電話もインターネットも使わず、手紙でしか予約できない宿があるらしい。なぜ今もまだ、と気になった記者が泊まってみた。
【写真】囲炉裏の周りは自然と人が集まる。焼いているのは岩手でよく食べられるドンコ=2020年11月1日、岩手県野田村
岩手県沿岸部の野田村。人口4千人ほどの村にある築160年以上の「苫屋（とまや）」が今回の宿だ。夕朝食付きで1泊6千円。どんな人が経営しているのだろう。
オーナーは坂本充さん（61）と久美子さん（62）夫妻。1980年代のロンドンで出会い、2人で世界中をめぐった。帰国してからは、トラックを改造したキャンピングカーで愛犬と日本中を走り抜け、たどり着いたのが野田村だった。
人生で携帯電話を持ったことがないという充さんは「それで生きてこられたから。じゃあこれからも必要ないと思って」。久美子さんも「手紙は自分のタイミングで読み、返事も書ける。それで十分」と話す。
2人は苫屋からの収入のみで生活している。客がいない時などは、宿から1キロほど離れた自宅で過ごす。電話やネット、テレビがないのは自宅も変わらず、世間の出来事は専らラジオから知るという。
不便なことはないのか。ランチに来た常連客で、隣の久慈市に住む久慈公夫さん（42）が「電話がならないので諦めがつく。ばあちゃん家に来たみたいにのんびりできる」と逆にメリットを教えてくれた。
十数年前まで、宿の一帯は携帯の電波が入らなかったが、最近は、通信大手2社がつながるように。「常連の間で『電波妨害して環境を守ろう』なんて話も出た」と久慈さんは笑う。
1日最大3組を受け入れる苫屋では、年間延べ300〜400組が訪れていた。だが、新型コロナウイルス禍の影響で、ランチ客はほぼおらず、宿泊客は200組弱の見込みだ。「Go To キャンペーン」にも参加していない。
入り口の消毒液以外は、以前と何も変わらない苫屋。「囲炉裏をかこむ時点で、人と人との距離が取れてるから」と久美子さん。4月に一時休業した際は、常連客と文通して過ごしたといい、「コロナのお陰でできたことでもあるから」と前向きに捉えている。（盛岡総局・御船紗子）
朝日新聞社